月影洞

首发于松鼠会 
删改版刊于5月31日新京报
 
      1927年底，时年34岁的匈牙利人奥尔贝特·圣捷尔吉（Albert Szent-Györgyi）已经在剑桥大学霍普金斯实验室呆了大概一年，他醉心于研究人体内的氧化还原作用，此时正忙着从动植物组织里提取一种还原性的物质。但是橙子、柠檬和卷心菜里这种物质的含量太少了，而含量稍高的牛肾上腺又不容易搞到，因此他没能得到大批的结晶样品，但得出了化学经验式C6H8O6，这些已足够他拿到博士学位。

      从化学式来看，这似乎是一种糖，于是把论文投给《生物化学杂志》（Biochemical Journal）时，我们这位匈牙利顽童决定开个玩笑，给这东西取名叫“我不知道糖”（Ignose），后来又嫌不过瘾，改叫“上帝知道糖”（Godnose）。可惜编辑不大赞赏他的幽默，最后他只能老老实实地按结构叫它“己糖醛酸”（hexuronic acid）。这个名字枯燥无趣，但它现今通用的名字你想不知道都难。

      它就是维生素C。

豚鼠奇迹

      有必要介绍一下当时的背景。那时人们已经知道有一类物质，它们不属于脂肪、蛋白质、碳水化合物这些公认的生存必需物，动物也不能自己合成（或者合成的量太少），如果不从外界获取足够的量，就会生奇怪的病，比如夜间看不见东西（夜盲症），掉牙齿、多发性出血（坏血病），皮肤多种病变（糙皮病），等等。1910年，这类物质有了一个统一的名字——维生素。

      维生素概念的建立可称营养学历史上的伟大事件了。要知道，在此之前，人们一直认为得这些病是因为身体里多了某些“坏东西”，而不是缺了什么“好东西”。

      根据概念，每种维生素都应该跟一类特殊的疾病相对应，确认一种维生素也需要从相应的疾病入手，用动物模型来进行验证。做动物实验的时候，人们关注的核心在于喂动物吃的饲料，简单讲，假如饲料中缺少某种成分会让动物得某种病，而添上这种成分以后症状很快减轻，就几乎可以说，该成分是这种疾病对应的维生素；至于具体选择什么动物，就要看经验和具体条件了。当时已经确认了抗干眼病的维生素A、抗脚气病的维生素B1和抗糙皮病的维生素B2复合物。抗坏血病的因子尚在研究中，使用的实验动物是豚鼠。

      说豚鼠模型是个奇迹并不夸张。因为维生素们虽然拥有共同的名号，但长相、性质却千差万别，在不同物种中的角色也可能迥异。有些物种自身就可以合成其他物种的维生素，那么这种物质对它们来讲就不是维生素。把“维生素”这个词扣在一种物质的名字上，是带有价值判断偏见的举动。

      所以，对于可以自身合成足够维生素C的物种来讲，它就不是维生素C，该叫另一个中性的名字——抗坏血酸。现在已经知道，豚鼠恰恰是除灵长类外为数极少的以抗坏血酸为维生素的物种之一——常见的实验动物，像小鼠、大鼠、兔子、鸡等等，都可以自己合成抗坏血酸，如果拿它们当模型，人类发现维生素C的道路恐怕要曲折得多。

      这个模型是两个挪威人在1907年建立的，他们本来是想用豚鼠做脚气病的实验，却意外发现了坏血病的症状，于是这个模型在就纯粹偶然的情况下诞生了。

Hello，C

      圣捷尔吉也想到了己糖醛酸就是维生素C的可能性。他所在实验室的主管弗雷德里克·霍普金斯（Frederick Hopkins，维生素概念的创立者之一）建议他向当时维生素C研究界的领头人齐尔瓦（Sylvester Zilva）征求一下意见。圣捷尔吉就给齐尔瓦寄去了一份样品，不久后得到了令人灰心的反馈：“这不可能是维生素C。”

      其实此时距离揭开维生素C的面目只有一步之遥，如果圣捷尔吉不迷信权威，亲自花个把月做个动物实验，那么他就可以毫无争议地享受“维生素C之父”的殊荣，也就不会有后来的纷争了。但命运总是喜欢戏弄人，圣捷尔吉对齐尔瓦万分信任，听了他的话就把维生素C的想法束之高阁了。

      这一误就是4年。

      时间来到1931年，圣捷尔吉已经回到匈牙利，在赛格德市（Szeged）继续搞研究。这期间他把己糖醛酸的提取对象换成了家乡的特产红辣椒，得到了较多的产物，拿去测试了化学结构。但关于维生素C的事情却没再被提起，直到某天实验室里来了一位不速之客：

      “有一天，一位美国出生的匈牙利小伙儿来到赛格德，想要和我一起工作，我问他会什么，他说他懂得确认一种物质中是否含有维生素C。我以前分离的己糖醛酸还有大概1克，就交给他来测试维生素活性。我希望他发现这就是维生素C，我对此有一种强烈的预感，但是自己从来没去证实过。我对这方面的动物实验不太熟悉，在我看来，那些东西太无聊了，维生素这东西一点儿理论上的兴趣点都没有。维生素，这个词儿表示它是人要吃的东西，人需要吃什么是厨师应该考虑的事情，与科学家无关。”

      这是圣捷尔吉在自传中所写的一段话，常被后人引用，也足够落人口实。看来，人被命运戏弄也自有道理，圣捷尔吉毫不讳言自己对动物实验和食品科学的不耐烦甚至蔑视，正是这一点让他错过了发布成果的最佳时机，导致后来几十年间的一笔糊涂账。

    那是1931年的秋天，新来的小伙儿名叫约瑟夫·斯维尔贝利（Joseph Svirbely），他说到做到，马上开始使用豚鼠测试己糖醛酸的活性。只用了一个多月，结果已经很明显：己糖醛酸正是维生素C。

    接下来，按照惯例，斯维尔贝利和圣捷尔吉应该准备文章，向一个顶级期刊投稿，然后接受全世界的欣羡目光，落得功德圆满。但是，在他们的文章尚未面世的时候，1932年4月1日，《科学》上竟有人抢先一步报告说自己发现了维生素C。等圣捷尔吉的文章在《自然》上刊出，时间已是4月16日，他落后了。    

    一桩谜案拉开了序幕。到底发生了什么？

1.
    曼联来华，老板被送了两张球票，随手给了曹师兄。他打算拿着票到工体门口卖钱，结果到的晚了点儿，比赛快开始了，780的两张票一共卖了200块钱。这不是事情的重点，真正郁闷的是，第二天曹师兄忽然发现：咦，这两张钱怎么比其他100元小了一圈儿？

2.
    有一阵子老断网，协和的网络就是以不通著称的，所以也没有人想去纠察原因，反正等一段儿时间自然就恢复了。可有一次实在断了太久，朱师姐觉得该去检查一下线路，结果发现，不知谁把最源头的插线板弄灭了——那个插座在鼠房和-80度冰箱之间，来来回回走的人很多，经常被碰到。
     原来那么多天，我们等待网络重新连通的过程，其实是在等哪个人再次无意中碰一下插座。。。

3.
    和emu去开个中德会议，他没弄明白无线网怎样上，就拍拍前边一个人肩膀：“哥们儿问一下，怎么上网啊？”那人一脸尴尬地回头：“sorry，I can't……” ——是个日本人。

4.
路路（未婚女）在讲《绝望的主妇》
豆豆（已婚男，有一女儿）说：这个你根本不用看，等你结婚了就自然知道什么叫绝望的主妇了

5.
    有个食堂中午在走廊也卖饭。一天，外边卖饭的人忽然不见了，墙上贴了张通知：“由于售饭容器被盗，中午停止在此卖饭”
    所谓售饭容器，就是几个铁盆而已

6.
神六升空，大家热烈讨论
A：飞船上带了些什么啊？
B：俩人
A：俩人多无聊啊，应该带四个人，可以打牌
C：那里面空间很小吧？估计装不下四个人
D：三个人就够了，可以敲三家！
E：不是地方小么？那岂不是能看见别人的牌？

7.
周六晚上，办公室里大家照常该玩的玩该干活的干活
跟我们合作的杨教授过来谈事情，走之前在大家面前转来转去，看看这个瞅瞅那个
最后突然问：“你们这些人是不是都没家啊？”

8.
Barley和emu一向是冤家，有事没事互相嘲讽挖苦
有一次大家比较电脑的音质，他俩想找一首俩人电脑里都有的歌来比试一下
结果非常合理：这两个爱好迥异的人电脑里，一首一样的歌都没有

9
    最后这个笑话说的是所里细胞系的党支部。大家有次给革命老区一个小学捐了很多文具，该校校长非要给我们寄些土特产表达谢意，数次推辞无效之后只好收下。几麻袋东西，怎么分呢？科学家们有办法。
    那次开会的地方正好是一个教学实验室，先是有人跑去黑板上，把麻袋上标的重量除以28，算出来每个人应得的量（单位是千克，精确到小数点后1位）。然后有人嚯地拉开抽屉，找到几台电子天平（精确到小数点后2位的那种）。之后呢，就有人分装有人称重有人调整。最后我们精确地把那些特产平分成了28份！

    宝龙是师姐家宝贝儿，年方五六岁，正是翻天覆地的时候。

    有天实验室安安静静，大家各自在电脑前忙，他突然看上我了，拎着条破毛巾过来挑衅。一会儿把毛巾甩到我脸上，一会儿扭成一股绕过我胳膊，最过分的一次干脆踩凳子上勒我脖子！不笑脸相迎，就被以“不和你好了”相胁。我电脑屏幕上刚好有六张排成两行的组化染色片子，红红蓝蓝的，他一看，大叫“拼图！”，操起鼠标就试图调换片子的位置，大约觉得那几条血管应该接起来？

    实验室唯一不惧老板的人大概就是宝龙了。某天学术活动结束以后，老板还在滔滔不绝地讲事情，宝龙突然从他背后那扇门中闪出，挥舞着“金箍棒”，嘴里念念有词，十分忘我，全然不觉他旁边是个威严的人物。大家都别过头去笑，老板愣了一下，不知道是否应该出口呵斥。这时宝龙还在卖力地表演，老板终于没绷住，扑哧一声笑出来。

    打牌是全实验室喜闻乐见的娱乐活动。最受大家青睐的是可以n个人一起上阵的升级，俗称找朋友。

    最夸张的一次，在3楼会议室的长条桌周围坐了一圈人，每个人出牌的时候都必须高声唱出自己的牌，否则另一头的人根本看不到，经常有五六种主牌可以亮，很混乱。那天据说老板要从外地回来，所以还特派了一个人在窗前望风。前文说过了，3楼是人家的地盘，这次我们为什么能这么嚣张呢？因为，他们的门卫也被拉入伙了。。。

    还一次，从星期六晚上吃完晚饭开始，一直打到凌晨3点，记录战绩的纸都有好多页，看得人眼花缭乱。门卫照例入伙，这样就不怕锁了门出不去了-_- …… 这回的地点干脆就是老板办公室，中途还被来拿东西的老板娘撞见，大家选择了无视她。。。

    亲爱的们，下次啥时候打牌涅？

    实验室规定的早到时间是8点半，而且需要签到，开会经常强调的。 

    不过喃，就像其他制定出来就成了摆设的规矩一样，除了住在实验室的几位，这个规矩基本没人遵守。 

    可是，大家却都对签到这件事充满敬意，一丝不苟地把它履行成了行为艺术：按照到的先后顺序，每个人都会签上一个臆想中的时间，与前一个人保持一定的距离，并且为后来的人留有余地。于是9点到的签8点，9点半到的签8点10分，这样类推。 

    又可是，由于人口太多，这个距离并不好掌握，难免有一个人被逼或不小心签了“8:30”，那么后边的人就只能把这个时间进行到底。 

    经常是这样：吴师兄吃过午饭提着电脑出现了，拉过签到簿，在一串“8:30”后大笔一挥，毫不含糊地续上一个。 

    这个签到簿制造了这样一种幻象：8点开始，人陆陆续续地出现；8点半一到，剩下的所有人成群结队一同来做实验，空中映衬着老板欣慰的脸。

1
某b同学上一手术，护士发现病例上写着“甲状腺上长了一个小姐姐”

2
把某稿子的“老鼠”改成“大鼠”，排版mm一个闪神把“鼠”字改掉了，成了“对老大的研究表明”

3
上班坐车路过一个地方挂了块匾，上边有四个字，“大人上网”，这是什么意思？小孩不能上网？后来发现念反了。。。

　　何博，开始我听成了“河伯”，心想不知道他如何作恶才会被赐予这样的外号，后来发现只是“姓何的博士”而已。这位仁兄是实验室的编外人员，每次从南京飞过来做实验，呼啸而来又呼啸而去，留下一地鸡飞狗跳。

　　话说何博又一次回家探亲后返京，把他的老鼠用飞机运回，自己则坐火车——关于他为什么会选择比老鼠差的待遇，坊间流传着两种说法。一种称何博是个节俭的好同志 ，不舍得坐飞机，而火车不提供运送老鼠的业务，他只好为了科学事业忍痛出血将老鼠送上飞机。另一种则说何博是个惜命的人，最近空难频频发生，他为保命坚决选择了地面路线，而老鼠嘛，就只好听天由命了—— 总之，何博和他的老鼠，分别坐着火车和飞机，从南京赶往北京。

　　本来何博以为老鼠会比他先到，但那几天雾气弥漫，原定于前一天晚上起飞的飞机第二天才飞。于是何博先到了实验室，跟不断进来的人打招呼的同时，还会间歇性地突然提高音量长叹一句：“我的老鼠啊~~~~~~!”后来师姐们终于从机场接回了他的宝贝老鼠，“母子平安”（其中的一只孕鼠已在空中产仔），大家才终于摆脱了这种叹息的折磨。

　　做好事一定要留名是何博的座右铭。他工作收入颇丰，偶尔会请大家吃个饭或者替实验室买点东西之类。一次他买了一打拖鞋，把它们一字排开摆在鞋柜上面（而不是鞋柜里），让每个坐电梯（那还是在我们有电梯可坐的日子里）上来的人都第一眼看到，然后问：“这是谁买的鞋啊？” 他便漫不经心地高呼是我是我，从中得到巨大的满足感。

　　说起电梯，那是我们的血泪史，二位老板的斗法史。

　　我们实验室所在的v楼占地面积很小，一共六层，是v所的财产，六层被我们租用，其余五层他们自己用。原本大家好邻居见面打招呼闲扯几句其乐融融。但是v所长这么精明的人，没多久就发现了一个被占便宜的地方——电梯。租金里是不含电梯使用费的，可我们在最高层，人数又是他们的两三倍，于是那个电梯基本是我们在用。

　　v所长先是跟老板交涉，希望我们每年交一笔电梯使用费，可老板军人出身，有电梯也不大用，觉得这笔钱花得不值，没同意。

　　于是乎，有一天，电梯六层的按键失灵了~！墙上贴一份告示，各种理论，最后意思就是：你们不能再用电梯了。

　　我们也不是吃素的呐，就先电梯到五层，然后走楼梯上去。可是兵来将挡，很快，二到五层所有通向楼道的门都锁得死死的。这下只能服气，乖乖每日爬三次六楼，权当锻炼身体。早上饿着肚子爬，中午和晚上抱着刚吃饱饭的肚子爬。程老师一贯拥有革命乐观主义精神，有次他说：“这次运动会，我是800米第六名，你们不知道吧？就是爬楼爬的！还不能慢慢爬，得加速爬~ ”

　　爬爬楼，对我们来讲倒也没什么，可是有客人来的时候这事儿就显得很尴尬了，特别是如果这客人是外宾的话，老板脸上真不太挂得住：史密斯先生，不好意思，您得走楼梯到六楼…… 

　　又比如，当有大家伙要上楼时，也很麻烦。冰箱、超净台、孵箱，都曾经被硬抬上来过，男同胞们被折磨得苦不堪言。

　　实在不行就得去恳求楼下管钥匙的老师开一下五楼的门，但具体能不能开还得看v所长在与否以及她的心情。被拒绝得次数多了，大家也再懒得开口，老板和v所长这俩山东人逐渐交恶。

　　但他们也不是没有关系缓和的时候，某天，六楼的按键就突然恢复了，barley上来以后激动万分：“我们是坐电梯上来的哎！！！在下边的时候就对着电梯门傻笑，门开的时候发现是我们这一层的时候，哎呦那个心情哦～～～～”

　　但是只过了一天，一切恢复原状，终极版的电梯告示出现——大意是经过检修，发现电梯有严重的安全隐患，建议以后停止使用。于是好，大家都不用。

　　那张告示里说，号召“全楼各单位”停止使用电梯。

　　全楼，只有我们两家单位……